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Le 24 mars 1820, dans )une misérable 
auberge de la Suisse, Estlier Haya, femme 
d'un colporteur juif, appelé Félix, mit 
au jour un enfant du sexe féminin, qui 
reçut les noms d'Elisabeth Rachel. On ne 
consigna régulièrement cette naissance 
sur aucun registre civil ou religieux. Il en 
résulte que la sublime tragédienne dont 
l'Europe entière a salué la gloire n'eut pas 
même ce que le plus obscur des enfants 
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du peuple a toujours, c'est à dire un act:^ 
qui constate son origine. Tout ce qu'on ^ 
pu retrouver est une note du bourgmestre 
d'Arau, canton d'Ar|jovie, mentionnant 
qu'une femme qui colportait venait d'ac- 
coucher dans un village appelé Munf. Cette 
note ne contient aucune désignation de 
religion ni de famille. 

Pendant dix années consécutives, le 
père et la mère de Rachel voyagèrent en 
Suisse et en Allemagne. Sans toit, sans 

f)énates, n'ayant pas toujours du pain aux 
èvres et tramant avec eux leur progéniture 
en haillons, ils couraient d'une foire à 
l'autre pour y vendre ces mille objets in- 
descriptibles qui composent la pacotille 
des juifs nomades. Jamais, à aucune épo- 
que, mère de famille ne déploya pour 
vaincre le sort plus d'intrépidité que la 
femme du colporteur Félix. A force de 
travail et de patience, elle réussit à abri- 
ter toute sa Dohéme à Lyon, dans une 
Guvre échoppe de marchande à la toi- 
;te. Pendant qu'Esther Haya vendait ou 
échangeait des bardes, son mari donnait 
quelques leçons d'allemand ; Sarah, l'aî- 
née cfes petites juives, allait chanter dan8 
les cafés, en s'accompagnant de la guitare, 



€t sa sœur Rachel fiiisait bi èoU^te autour 
des tabies. Vers 1830, ils prirent le che- 
i»in de Paris, où les attendait une tout 
autre destinée. 

Les anciens ont dit que la fortune était 
aveugle ; nous la croyons au contraire fort 
clairvoyante. Elle tient une bascule rail- 
leuse, au moyen de laquelle nous sommes 
portés de bas en haut et de haut en bas, 
presaue toujours sans nous y attendre, et 
au plus grand amusement de la folâtre 
déesse. 

Arrivés è P&ris, les Félix vécurent d'a- 
bord à peu près comme à Lyon. Rachel, 
devenue grande, chantait avec sa sœur à 
la porte des établissements publics, et 
rapportait, le soir, au taudis commun la 
recette de la journée* Quelques flatteurs 
maladroits ont voulu nier, pour faire leur 
cour à Herniione, ce détail pittoresque de 
son histoire, ignorant sans doute qu'elle 
a eu le bon esprit de le raconter elle- 
même. Ce dut être pendant un épisode de 
cette vie errante que l'illustre fondateur 
de l'institution royale de musique reli- 
gieuse, Etienne Choron, rencontra les deux 
jeunes filles et leur proposa de suivre sa 
classe. Il rendit visite au père et à la 
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mère. C'était Rachel surtout qu'il tenait ^ 
avoir pour élève. Sur ce front d'enfant, 1^ 
vieillard avait aperçu le rayonnement 
d'une étoile. 

— Comment vous appelez-vous, ma 
petite? lui demanda-t-il. 

— Je me nomme Elisabeth Rachel, 
monsieur. 

— Rachel, murmura Choron, voilà 
qui sent l'Ancien Testament. Ce nom -là 
ne convient guère à la musique chré- 
tienne. 

— Il me reste celui d'Elisabeth, dit la 
jeune fille. 

— D'accord; mais le beth est de trop. 
Je vous inscrirai sous le nom d'Elisa. Pré- 
sentez-vous demain à ma classe, et ne 
courez plus les rues. Je me charge de 
votre avenir. 

Choron tint parole. Au bout d'un mois, 
s'apercevant que l'organe métallique et 
nerveux de sa protégée la rendait propre 
à la déclamation plutôt qu'au chant, il 
alla lui-même la présenter a Pagnon Saint- 
Aulâire, qui formait des élèves pour la 
tragédie et la comédie, en dehors du 
Conservatoire. Le vieux professeur accepta 
la jeune israélite pour écolière. Elle sa- 



RACBBL. il 

vait à peine lire ; son nouveau maître lui 
donna des leçons tout à fait paternelles. 
Quatre années durant, il remua ce terrain 
sans culture, et y sema cette moisson de 
gloire et d'or que Tex-bohémienne des 
carrefours de Lyon recueillit plus tard. 
Les rôles à'Hermione^ dlphigénie et de 
Marie Stuart furent implantés par Saint- 
Aulaire dans le cer> eau de son élève, mot 
par mot, hémistiche par hémistiche, in- 
tonation par intonation. C'était entre lui 
et la jeune fille une lutte perpétuelle. 
Elisa préférait apprendre la Dorine de 
Tartufe, la Philaminte des Femmes 5a- 
vcmtes, ou la Lisette des Folies amou- 
reuses. Elle traitait de radoteurs tous ceux 
qui essayaient de lui prouver que le genre 
tragique seul était en raison de la puis- 
sance de sa voix et de son geste. 

Ce coût singulier de la grande artiste 
pour la comédie ne se passa point. Elle 
était dans le ravissement, lorsqu'elle pou- 
vait jouer, soit à l'Odéon, soit dans quel- 
que théâtre de société, les rôles de Dorine 
et de Marinettei, où chacun s'accordait à 
la trouver médiocre. 

1. Elle a môme osé, le W juillet 1844, aborder ce 
dernier rôle sur la scène où elle jouait Phèdre. 
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Un jour, M. Yédel, caissier du Théâtre- 
Français, reçut à son bureau la risîte 
d'une débutante, qui le supplia de venir 
l'entendre à la salle Molière, rue Saint- 
Martin. Saint- Aulaire avait loué cette 
salle pour y exercer ses élèves. 

— Que jouerez-vous, mon enfant ? de- 
manda Védel. 

— La soubrette du Philosophe marié. 

— Sera-ce tout ? 

— Non, je commencerai par le rôle 
d'Hermione; mais je n'y suis pas bonne; 
venex seulement pour l'autre pièce. 

Comme tous ceux qui apercevaient la 
jeune Félix pour la première fois, ;Védel 
remarqua le caractère expressif de sa phy- 
sionomie et la sonorité de son orçane. Il 
se décida, quoi qu'elle en eût dit, a la voir 
dans son rôle tragique. Après avoir écouté 
un acte d'Andro^inagiie^ il quitta vive- 
ment son avant-scène, prit un cabriolet, 
brûla le pavé jusqu'à la rue Richelieu, et 
ramena Jouslm de la Salle i au théâtre oi!i 
jouait Ëlisa. 

— Voyez cette petite juive de quinze 
ans, lui dit-il. C'est une merveille. 

1. Directeur de la Comédie Française. 



On commençât le troisième acte. 
Jouslin poussa des exclamations de sur- 
prise. Il n'avait jamais entendu déclamer le 
Fers avec une netteté plus grande, un ta- 
lent de diction plus admirable. Quand 
Hermione se montra dans le Philosophe 
marié sous un cotillon de soubrette, il 
se leva furieux, courut dans les coulisses 
et dit à Saint-Aulaire : 

— Ah çà vous êtes fou ! 

— Pourquoi? demanda le professeur. 

— Vous gâtez cette enfant par vos sots 
rôles de Destouches. 

— Oui, je le sais. Que voulez-vous? 
Obtenir d'elle obéissance n'est pas chose 
facile; elle est têtue comme une mule 
andalouse. 

— Eh! corbleu! cria Jouslin, dites à 
madame Félix de lui donner le fouet: elle 
est d'âge encore à le recevoir. 

Puis, riant aussitôt de sa colère, il pria 
le professeur de lui amener la jeune élève, 
quand elle ne serait plus en scène. Un 
instant après Élisa parut. 

— Mademoiselle , dit Jouslin, vous te- 
nez à entrer au Conservatoire ? 
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le rôle d'Ériphile. Son admiration se tra- 
duisit par aes offres sérieuses. Depuis 
quelque temps les vaudevilles à Teau de 
rose de M. oeribe ne faisaient plus que 
des recettes médiocres. Poirson voulait 
essayer d'un autre genre, afin d'empêcher 
la désertion complète du public. Il appela 
dans son cabinet rÉripnile de la salle 
Chantereine; elle accourut accompagnée 
de son père. 

— Combien voulez-vous gagner, ma- 
demoiselle? demanda Poirson. 

La jeune fille regarda l'auteur de ses 
jours, qui se hâta de répondre dans son 
idiome tudesque : 

— Nous falons teux mille vrancs, 
gomme un liard. 

— Vous valez mieux que cela, dit 
Poirson. Je vous en donne trois mille, 
avec une augmentation annuelle du tiers 
de cette somme, si votre fille réussit à 
mon théâtre. 

— Drès pien ! che signe dont de suite f 
s'écria Félix père, émeiTeillé de cette 
bonne fortune. 

— Il s'agit à présent de savoir le nom 
que mademoiselle prendra sur TafiSche, 
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dit le directeur. Je »e veux à aneun prix 
de eelui d'ÉKsa. 

— Aimez-vous mieux le nom de Ra- 
chei? demanda la jeune fille. M. Choron 
me Tavait fait quitter lorsque j'étais son 
élève. 

— Quelle sottise r Ma cuisinière s^ap- 

Eelle Elisa; tandis que Rachel... à la 
onne heure! Gardez ce nom, ne le quit- 
tez plus. 

L'administration du Gymnase com- 
mande le jour même une pièce capable 
de donner l'essor aux qualités dramati- 
ques de sa nouvelle pensionnaire. En 
moins de trois semaines la Vendéenne 
de M. Paul Duport est écrite et mise à 
l'étude. On sonne toutes les fanfares de 
la presse pour amener le public à la 
première représentation. Le public ar- 
rive; mais il accueille avec froideur la 
merveille qu'on lui présente. Rachel n'a 
pas l'ombre de succès. Poirso» se dé- 
courage^ diace la Vendéemie de l'affiche 
et dit: 

— C'est un four ! 

Il plante là sa déJ»utâsite> oo ne lui 
donne pin» que ées rôles insignitants. 
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Haebel court à ia Comédie-Française. Elle 
demande à parler à M. Védel. Celui-ci, 
toujours en bataille avec les sociétaires, 
Be peut la recevoir ; il laisse même «ne 
lettre qu'elle lui écrit sans réponse. D'un 
autre côté, Michelot, professeur de la jeune 
fille au Conservatoire, n'ayant qu'une foif 
trè^médiocre dans le talent de cette élèf e, 
huî refuse en quelque sorte scm patronage. 
Désc^ée , suppliante , elle s adresse à 
Provost t, qui la toise des pieds à la tête, 
la juge solennellement d'un coup d'cet) 
et lui dit : 

— Vous n'êtes pas taillée pour la scène, 
ma chère. Allez sur le boulevard et ven- 
dez de& bouquets f 

La pauvre juive, abandonnée de tous^ 
va frapper, en désespoir de cause, à la 
porte de Samson, qui l'écoute et s'écrie: 

— Bonté divine f si j'avais votre organe, 
qoek miracles je voudrais accomplir! 

— Eh bien ! dit Rachel, faites passer 
votre génie dans aia voix. Soyez mon 
maître. 



1. Preoiier oooiqtié du TbééKr»4nrançai8. 
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A partir de ce jour, Samson dirige la 
jeune fille, et met sa vieille expérience 
au service du larynx merveilleux dont la 
nature avait doué mademoiselle Félix. Elle 
se montre beaucoup plus docile que chez 
Saint-Auiaire, abandonne sans remission 
les soubrettes, n'étudie que les grands 
rôles tragiques, et se trouve assez forte, 
au bout de quelques mois, pour se montrer 
sur la scène française. Vedel obtient des 
sociétaires un court armistice. Il en profite 
pour résilier l'engagement de Rachel au 
Gymnase, lui épargne les formalités de 
l'audition, celles des débuts, et l'attache 
au Théâtre-Français comme pensionnaire, 
à raison de quatre mille francs pour la 
première année. L'aflBiche annonce bientôt 
mademoiselle Rachel dans le rôle de Ca- 
mille des Horaces. 

Une chaleur tropicale brûle Paris. 
Tout le monde est aux champs ou à la 
mer. Quand nous disons tout le monde, 
il faut entendre la société lettrée, artis- 
tique, intelligente. Par hasard, néanmoins, 
le docteur Véron n'est pas parti. Nous 
sommes heureux de pouvoir reproduire 
quelques lignes des Mémoires de cet 
excellent bourgeois. Il était plus spirituel 



et plus nifllin qiiVm ne pense. Ecniitei 
plul6t: 
\ H Piirimeb(;lle soirée d'été, le 13 jtiin 
1838, cliPi'chanl l'ombre c-t la solilude, 
j'entrai vers huit ou neuf heures au Tfréà- 
ta-e-Fraiiçais, (La délicieuse qiigrBinmel] 
Ou comptait quatra spetitaiteurs à l'or- 
chestre, je faisais te cinquième. Mes re- 
gards l'urGUt attirés sur la scène par ^me 
Iyftysionomie étrange, pleine d'ospressîon, 
«u fnnit proéminent, à l'œil noir caché 
S0U9 l'orbite, plein de fpg. fConimo vous 
écri\eebien, docteur!) Tout cela planté 
sur un corps grêle, nïais d'une certaine 
élé;;ance de poses, de nionvements et 
d'attitudes. Une voix limbiée, aytnpa- 
, thique, du plus lieurenx diapason, et, 
par-dessus tout, Irès-intplUjfente rendit 
attentif mon esprit distrait el plus disposé 
il la paresse qu'à ladmiialmn (Allons 
donc! Été comme hiver, les attrices ont 
toujours stimulé votre eiithoitsinsme.) 
Celle physionomie étrange, rel cpiljilein 
de feu, ce coqis l!rele, cette vont intel- 

Itigente, c'était M"" Ritcbel . elle disait 
mue son début le rôle de Camille dnns 
Horace. L'impression vive el prolonde 
(Ah ! oui, trop vive et trop profonde 1) que 
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me causa du premier coup cette jeune 
tragédienne réveillajen moi de confus sou- 
venirs. A force d'interroçer ma mémoire, 
je me rappelai une pnysionornie sin- 
gulière, jouant le rôle ae la Vendéenne au 
Gymnase ; je mé rappelai aussi une jeune 
fiÛe pauvrement vêtue, chaussée grossiè- 
rement (Docteur 1 docteur I il fallait lui 
acheter des bottines) qui, interrogée 
devant moi dans les corridors d'une salle 
de spectacle sur ce qu'elle faisait, répondit, 
à mon grand ébahissement, d'une voix de 
basse-taille et du ton le plus sérieux : « Je 
poursuis mes études. » Je retrouvais dans 
M"' Rachel cette physionomie sinçulière 
du Gymnase (Décidément, votre rédaction 
a beaucoup trop de physionomie, docteur! J 
et cette jeune fille pauvrement vêtue qui 
poursuivait ses études. Bien à plaindre 
ceux qui, dans les arts, ne savent ni ab- 
horrer ni admirer : tableaux , statues , 
monuments, chanteurs ou cantatrices, 
comédiens ou comédiennes, tragédiens ou 
traffédiennes, j'abhorre ou j'admire. (Ce 
diable d'homme ! il a toujours donné dans 
les extrêmes.) La jeune Rachel m'avait 
étonné, son talent me passionna. Il me 
fallut au plus vite mettre la main sur mon 
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ami Merle, dont je partageais les goûts et 
les entraînements littéraires, pour le 
contraindre à suivre les débuts de celle 

aue j'appelais déjà mon petit prodige. — 
ette enfant-là, disais-je, lorsque les douze 
ou quirïze cents bons esprits qui font 
l'opinion publique à Paris l'auront en- 
tendue et jugée, sera la gloire et la fortune 
de la Comédie-Française ^ . » 

Qu'en pensez -vous? Notre délicieux 
fabricant de Mémoires parle de la sorte 
longtemps encore. Et voyez la chance I 
admirez l'étoile de Racliel ! Il n'y a pas 
que lui Véron qui soit resté à Paris. Le 
feuilletoniste Merle est là pr^t à lui venir 
en aide, et Janin, qui l'aurait cru? n'est 
point à Dieppe. On annonce au docteur, 
toujours assis à l'orchestre et couvant des 
yeux sa chère tragédienne, que le prince 
des critiques se prélasse en haut sur un 
divan du foyer. 

— Jupiter! ô Jupiter, s'écrie Véron. 

Sans plus de retard, il s'élance, monte 



l. Mémoires d'un Bourgeois de Paris, tome IV, 
pages 196 et 197. 
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rèscalier quatre à quatre, arrive et tombé 
siir Janin comme tin ouragan. 

— Malheureux I dit-il, vous li'êtes pas 
dans la salie ! 

— Non , répond le critique. Je déteste 
les bains russes. 

•— Alors Vous ignorez ce qui se passe l 

— Que se passe-t-ilP 

— Duehesnois et Raucourt sont réssus- 
citées. 

=^ Pourquoi faire? 

— Ne blasphémez pas, ôùivez^-moi ! 

■^— Où cela? 

— Dans une loge 

— Miséricorde ! et là chaleur? 

— Il n'y a pas de chaleur qui tienne. 

Janin, pris au collet, se voit entraîné 
ar rintrépide partisan de Rachel. Véron 
e fait asseoir dans une loge de face et lui 

dit, en parodiant un mot célèbre de la 

Grèce antique : 

<c — Sue, mais écoute ! » 

Et voilà comment la brillante renom- 
mée de Rachel prit naissance. Janin pu* 
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t^lia 3iir elle un premier article dan^ les 
Débats. Si Ton veut en croire le facétieux 
critique, Permione, en allant le remer- 
cier, lui aurait dit : Cest moi que fêtais - 
t-au Gymnase Vari passé. A quoi Janin 
aurait répondu avec un éclat de rire : Je 
le savions! 

Admettez un instant que le docteur 
Véron n'eût pas cherché, le 28 juin 1838, 
à neuf heures du soir, V ombre et la soli- 
tude ; supposez que Janin eût été à Dieppe 
et Merle à Trouville, bien certainement 
personne au monde ne connaîtrait Her- 
mione ; les douze ou quinze cents bons 
esprits qui font Vopinion publique ne 
l'eussent ni entendue ni jugée, et la cé- 
lèbre tragédienne eût fait four comme au 
Gymnase. C'est là ce que vous avez voulu 
prouver, n'est-ce pas, docteur? Donc, la 
France, l'Europe et l'univers entier vous 
adressent aujourd'hui par notre bouche 
tous les remerciements dont vous êtes 
digne. Si Rachel, ingrate comme beau- 
coup de filles d'Eve, a parfois oublié vos 
bienfaits, vous a\ez été généreux, et vous 
lui avez pardonné, vous bornant à racon- 
ter, pour toute vengeance, certaines pe- 
tites anecdotes fort piquantes sans doute, 
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mais qui frisent le scandale, celle-ci par 
exemple : 

« Dans ses moments de dépit et de co- 
lère intimes {intimes! y songez -vous, 
docteur ? vous êtes un fat!), mademoi- 
selle Racliel montre, parfois, la même in- 
tempérance de langage que M. Thiers. 
Elle s'était prise, un jour, de querelle 
avec moi. (L'intimité mène si lom !) Je 
lui tenais tête : j'entendis s'échapper de 
ses lèvres, à petit bruit, le mot canaille! 
On se réconcilia. (Peste ! après un pareil 
mot?) — Tout cela est bel et bien, lui 
dis-je ; mais vous m'avez apostrophé d'une 
de ces injures que personne ne s'était ja- 
mais permis de m'adresser ; vous .m'avez 
appelé canaille! — Plaignez-vous, me 
repondit-elle en riant, ce n'est que depuis 
ce moment-là que vous êtes de la fa- 
mille 1. » 

Et l'on nous accuse, nous, innocents 
biographes? Vous entendez comme les 
contemporains parlent d'eux-mêmes. Ra- 
chel a wit de l'esprit à ses dépens et aux 



1. Mémoires d'un BofMrgeois de PariSy tome IV, 
page 23i, 
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dépens de ses proches. Quant à vous, doc- 
teur, si rhistoire que nous venons de 
lire est en effet une petite vengeance, il 
nous semble que vous griffez un peu 
votre joue avec celle d'Hermione. Enfin, 

i)assons ! Nous sommes charitable, et nous 
èrmons la porte aux commentaires. 

Que le succès de Rachel soit dû ou non 
aux personnages qui se flattent de l'avoir 
produit, il n'en est pas moins à constater 
que la jeune tragédienne, *• après avoir 
joué, deux mois durant, en présence de 
recettes plus que médiocres, amena tout , 
à coup ces mêmes recettes à la somme 
énorme de deux mille écus. Elle fit gagner - 
cent mille francs, en octobre, à la caisse 
du théâtre. Ces finances entraient en par- 
tie dans la poche des sociétaires, mais ils 
n'en jetaient que des clameurs plus vives. 
A les entendre, on brûlait le théâtre; on 
écrasait le genre comique sous le genre 
tragique, on sacrifiait tout à un engoue- 
ment passager, (c Mademoiselle Rachel, 
disaient-ils, finira par montrer des pré- 
tentions exorbitantes ; elles nous enrichit 
pour mieux nous ruiner ensuite. » H y 
avait beaucoup de vrai dans ces récrimi- 
nations et beaucoup de juste dans ces 
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plaintes ; mais Tavénement de Rachel était 
un fait accompli. Son répertoire se com- 
posait déjà de plusieurs rôles magnifi- 
ques, dans lesquels le public la couvrait 
de bravos. Elle avait joué Camille des 
Horaces, Emilie de Cinna^ Hermione 
d'A7idromaque, Aménaïde de Tancrède^ 
Eriphile d'fphigénie en Aulide et Mo- 
nime de Mithridate, Un septième rôle, 

3u'elle étudiait par les conseils de M. Vé- 
el, était attendu avec impatience. C'était 
le rôle de Roxane. Le 23 novembre, Taf- 
fiche annonça Bajazet. Plusieurs jour- 
nalistes entraient dans la querelle faite à 
l'administration par les sociétaires et trou- 
vaient les griefs de ceux-ci motivés. Janin 
lui-même se repentait d'avoir fait Rachel, 
comme Dieu se repentit jadis d'avoir fait 
riiomme. N'ayant pas la puissance d'ap- 
peler un déluge et de noyer la tragédienne, 
il résolut de la démolir (textuel j ^ Avant 
le lever du rideau, les hostilités commen- 
cèrent. 



1 . Ce ne fiit pas la seule fois que le journalisme 
afficha de semblables prétentions. On se rappelle 
l'apparition de mademoiselle Maxime à la Comédie- 
Française. À en croire beaucoup d'articles, cette 
tragédienne était supérieure à Hermiones 



« — Vous allez voir une jolie chutai 
s*écriait-on. — r Lui foire jouer Jloxane, 
quelle absurdité! — Ce Yédel n'a pas 
1 ombre de sens! — Elle sera détestable I 
— Dites atroce! — On la sifflerai — 
Nous la sifflerons ! » 

Tous les échos du foyer répétaient ces 
phrases gracieuses. Rachel parut en 
scène. On Taccuellit avec une froideur 
qqi la déconcerta. Les romains du par- 
terre, gagnés par l'ennemi, eurent d'un 
bout à l'autre de la pièce les mains affli- 

Sées de mutisme. On chuchotait au fond 
es loges, on riait, on se plaisait à aug- 
menter le trouble de la pauvre fille, qui 
réellement fut au dessous d'elle-même. 

— Ah! pardieu, vous avez fait de la 
belle besogne ! cria Janin, du plus loin 
qu'il aperçut Védel. Carpentras! mon 
crier, Carpentras! 

Le lendemain Rachel éplorée courut 
chez le dispensateur de sa gloire. 

— Eh ! vous n'écoutez rien, lui dit-il, 
vous n'en faites qu'à votre tête. Vous êtes 
mauvaise et vous resterez mauvaise d^ns 
Roxanel 

Mais Janin comptait sans ie public yér 
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ritable, dont Tavis différait quelc|[uefois 
du sien. La seconde représentation de 
Bajazet fut un triomphe. A la troisième 
on se battait aux portes de la Comédie- 
Française, et la quatrième fit monter le 
chiffre de la recette à plus de six mille 
francs. Janin faillit en avoir une attaque 
d'apoplexie foudroyante. Cette fois, les 
qumze cents bons esprits ne réussirent 
pas à faire l'opinion. Mademoiselle Rachel 
était victorieuse sur toute la ligne. Une 
pluie de fleurs et de couronnes lui tom- 
bait à chaque représentation des avant- 
scènes et des loges. Un soir, elle em- 
porta dans sa robe dix à douze des plus 
gros bouquets et vint les déposer aux ge- 
noux de Provost, en disant : 

— Voulez-vous m'en acheter, puisque 
vous m'avez conseillé d'en vendre ? 

— Allons, allons, méchante, embras- 
sez le faux prophète, et ne lui gardez 
plus rancune, répondit le spirituel comé- 
médien. 

Cet hiver de 1838 à 1839 fut pour 
l'heureuse juive une ovation perpétuelle. 
La haute société de Paris la comblait de 
caresses et de prévenances ; elle était ac- 
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cueillie dans les salons les plus en vogue, 
et les femmes de ministres l'honoraient 
de leur intimité. Madame Duchâtel ne 
pouvait plus vivre sans Hermione. Il y 
avait alors à TAbbaye-aux-Bois un cercle 
moitié mondain, moitié mystique, dont la 
vieille madame Récamier se trouvait être 
la reine. On voyait là beaucoup de débris 
de la restauration mêlés aux ruines de 
l'empire, nombre de comtesses dévotes, 
cinq ou six bas-bleus catholiques, des prê- 
tres, des archevêques, et M. de Chateau- 
briand. Tout ce monde flt des avances à 
mademoiselle Rachel. Quelques tentatives 
de conversion eurent lieu. Le baptême de 
la grande actrice à Notre-Dame eût été pour 
rÉglise une touchante cérémonie. Her- 
mione se laissa prêcher, cajoler, dorloter. 
Elle étudia, sous Pinspiration de ses hôtes 
illustres, le rôle de Pauline dans Po- 
lyeuctCy et prononça devant eux son je 
CROIS I avec un accent qui donnait le plus 
bel espoir; mais, hélas! elle sortit du cé- 
nacle de la rue de Sèvres aussi juive 
qu'elle y était entrée. 

Ses exigences à la Comédie-Française , 
ainsi que l'avaient prévu les sociétaires, 
croissaient de jour en jour. Engagée à 
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quatre mille francs, elle en demanda bien- 
tôt le double, et, d'augmentation en aug- 
mentation, elle arriva au chiffre de ving( 
mille francs de fixe avant la (in de 1844), 
ce qui représentait, en y joignant leç 
feux et les gratifications, une somme de 
soixante mille francs par an, c'est à dire 
un tiers de plus que ne touchait made- 
moiselle Mars. 

Les conquêtes de Rachel sur la caisse 
ne devaient pas rester en si beau chemin. 
Son frère et ses sœurs avaient pris goût 
au théâtre. Il fallut tour à tour les engager 
avec des appointemcnrs honnêtes. Sarah, 
Rébecca, Raphaël, ainsi que Dinah, qui 
jouait dans te Malade imaginaire le rôle 
de la petite fille menacée du fouet paf 
Argan, émargeaient en même temps que 
leur sœur. On ne disait plus : ce Allons à 
la Comédie-Française ; » on disait : « Al- 
lons à la synagogue. » Les juifs, du reste, 
envahissent, dans ce siècle, bien d'autres 

Sositions et d^autres carrières. Un homme 
'infiniment d'esprit s'écriait un jour de- 
vant nous : 

—Une seule chose m'étonne, c'est qu'un 
juif ne soit pas archevêque de Paris! 
Après la question de l'engagement de 



ses proches, vint pour Rachel la question 
d^ congés. Elle demanda trois mois d'a- 
bdrd, puis elle en exigea davantage. Son 
pi^eiliier congé lui fut accordé en 1840. 
Elle se rendit à Lyon, où les échevins lui 
décernèrent la fameuse couronne dont 
nous avons parlé dans la biographie de 
Pierre Dupont. Cette couronne était d'or 
massif et représentait une valeur de six à 
sept mille francs. Elle eut, à son retour, 
quaranUe-deux mille francs de fixe, pour 
jouer deux fois la semaine pendant six 
mois seulement. Elle toucha dix francs de 
feux par représentation, et ces feux s'élè- 
yaient à cinq cents francs, s'il lui conve- 
nait de jouer une fois de plus telle ou 
telle semaine. Ses congés, l'un dans 
l'autre, lui rapportaient chacun près de 
cent mille écus. Bref, elle gagnait, année 
courante, de trois cent cinquante à quatre 
cent mille francs-. C'est un denier fort res- 
pectable. Notre époque seule a pu donner 
a la gloire le manteau de Rothschild. Et 
tu vivais, ô vieux Corneille, avec une pen- 
sion de deux mille livres I 

Hermione était juive dans toute l'exten- 
sioti de rapacité métallique ordinairement 
âttriiraéd a ce mot. L'or, toujoui^ l'or, elle 
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ne connaissait pas d'autre devise. Il lui en 
fallait des monceaux, c'était une des con- 
ditions nécessaires à son existence. Au 
dessus du sac d'écus, du rouleau de louis, 
du diamant et de la pierre précieuse, ma- 
demoiselle Félix ne voyait plus rien. En 
185&', lefe médecins, la jugeant attaq^uée 
d'une maladie de langueur, cherchaient 
une distraction, un remède, quelque 
chose enfin qui pût la faire sortir de Pa- 
tonic générale où elle se trouvait. Tous 
leurs efforts, toutes leurs tentatives de- 
meuraient sans résultat. Félix père eut 
alors une idée triomphante : il apporta la 
cassette à l'or et aux bijoux. 

On place devant Rachel cette 'cassette 
ouverte; elle y plonge rapidement les 
mains. Sa bouche s'entr'ouvre et frémit 
de plaisir ; ses yeux se raniment, ses 
joues se colorent. Elle fait ruisseler en- 
tre ses doigts les pièces brillantes, elle 
tâte les bracelets, les bagues, les colliers, 
elle sourit à l'éclat des pierres précieuses. 
L''instinct de coquetterie de la femme se 
trouve pour quelque chose dans sa joie ; 
mais la juive surtout, la juive est aux 
anges. Les médecins, à chaque nouvelle 
atteinte de la maladie, renouvelèrent 
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l'application de ce remède vainqueur. 
Racnel fut guérie. 

Le 15 mai 18&'0, elle joua pour la pre- 
mière fois le rôle de rauline dans Po- 
lyeucte. Elle aborda, le 22 décembre de 
la même année, celui de Marie Stuart, et 
le public ne tarda pas à Tapplaudir dans 
la Chimène du Cia. La place nous man- 
que pour donner la liste complète de ses 
rôles. Outre ceux que nous avons déjà 
cités, voici les principaux de l'ancien ré- 
pertoire : Estlier (28 février 1839) ; Lao- 
die de Nicomède (9 avril) ; Ariane (7 mai 
1842) ; Bérénice (6 janvier 1844) ; Electre 
dans Orestel'd décembre 1845) ; Athalie 
(5 avril 1847). Les rôles du nouveau ré- 
pertoire sont : la Frédégonde de M. Le- 
mercier (5 novembre 1842) ; la Judith de 
M"f de Girardin (24 avril 1843) ; la Vir- 
ginie de M. Latour Saint-Ybars (5 avril 
1845) ; la Jeanne d'Arc de M. Soumet (4 
avril 1846); la Lucrèce de Ponsard (24 
mars 1848) ; la Thisbé de Victor Hugo 
(18 mai 1850] , etc. , etc. Nous ne 
comptons ni VÔmbre de Molière, ni le 
Vieux de la Montagne, ni Cléopâtre, ni 
le Moineau de Lesbie, ni ÎP^^ de Belle- 
Isle, ni Valérie, ni Dume, ni Louise de 



LigneroUeSf ni même Lady Tartufe, 
M"® Rachel y a été insignifiante relative- 
ment, comme dans le Roi attend^ Ai 
George Sand, et dans Horace et Lydie de 
M. Ponsard. Son plus admirable et sou 
plus éclatant succès l'ut le rôle de Phèdre. 
A aucime époque les annales dramatiques 
n'ont enregistré pareil triomphe. Du par- 
terre aux combles ta salle frissonnait. La 
terreur, la passion, la frénésie de l'amour 
étaient excitées, rendues avec une vérité si- 
nistre, une verve effrayante, une puissance 
à confondre. On n'applaudissait pas, on 
perdait en quel(}ue sorte le sentiment de 
son être pour vivre de la vie de la tragé- 
dienne ; on tressaillait avec toutes ses fi- 
bres, on palpitait de ses joies, on rugissait 
de ses colères. L'âme suspendue a son 
geste, à ses lèvres, le cœur Douleversé par 
son coupable amour, vous sentiez avec 
épouvante le crime vous saisir, l'inceste 
vous brûler le sang. Rachel jetait sur vos 
épaules la i*obe du Centaure, et vous li- 
vrait à ses dévorantes ardeurs. 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée 1 

Jamais le vers de Racine n'eut une ex- 
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pression plus fatale. Vingt années durant, 
Phèdre a paru cent fois sur le théâtre de 
la rue Richelieu, et cent fois le même 
effet a été produit. Si une statue de Phi- 
dias, animée par un souffle créateur, dra- 
pée dans le péplum et chaussée du co- 
thurne, eût traversé les siècles pour venir 
après trois mille ans respirer, marcher, 
parler devant nous, on n eût pas eu une 
représentation plus parfaite et plus abso- 
lue de la beauté antique. Rachel était 
grecque des pieds à la tête, dans son galbe, 
dans sa démarche, dans ses mouvements, 
dans sa pose. La draperie suivait ses 
gestes et retombait autour d'elle avec un 
art inimitable, avec une grâce athénienne. 
Elle avait tout reçu de la nature, ampleur 
du geste, majesté de la contenance, force 
du regard, sûreté de la voix. 

C'est dans l'organisation de son larynx 
qu'il faut chercher la cause des effets 
inouïs auxquels nous l'avons vue attein- 
dre. Rachel était un écho de ses profes- 
seurs, écho magnifique, écho sonore, 
toujours sûr de repéter la syllabe, le mot, 
la phrase comme on les lui faisait enten- 
dre. C'était un diapason qui donnait le la 
avec une justesse mervedleuse, un ins- 

/ s 
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trument dont toutes les gammes, toutes 
les notes, toutes les modulations mon- 
taient ou descendaient, grondaient ou 
s'adoucissaient, éclataient ou s'apaisaient 
dans le plus parfait accord, sans que 
jamais une. corde fausse chagrinât ro- 
reille. 

Ici nos lecteurs vont se récrier. Quoi ! 
ces prodiges de diction, cette science de 
débit, ces accents passionnés, ironiques 
ou terribles, tout cela se réduirait à une 
précision mécanique, due au hasard ? 
Non, prenez garde ! Rachel comprenait 
ce qu'elle exécutait ; mais elle ne devinait 
rien. Douée d'une mémoire solide, elle 
coordonnait dans les cases de son cerveau 
les effets qu'on lui indiquait, et les re- 
trouvait à coup sûr, lorsqu'elle en avait 
besoin. C'était un instrument, mais un 
instrument qui avait une âme et qui, loin 
du maître, savait répéter les harmonies 
écloses sous le souffle et sous les doigts 
du maître. Seule et sans secours, elle 
manquait de force créatrice . Elle tâton- 
nait, elle s'égarait, elle se perdait dans les 
nuages de l'ignorance et du doute. Un 
diamant est caché dans l'ombre : appor- 
tez une lumière, il étincelle. Archimède 
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disait : c Donnez-moi un point d'appui, 
je soulève le monde I » Rachel avait 
trouvé le point d'appui d'Archimède. 

Toutes les fois qu elle abordait un rôle 
elle allait trouver Samson, qui le lui ex- 
pliquait, le lui mâchait en quelque sorte, 
depuis le premier vers jusqu'au dernier, 
réglant les poses, les intonations, les 
«estes, éclairant du tlambeaude Tart cette 
belle intelligence incertaine et presque 
aveugle. Samson tenait les ressorts du gé- 
nie de Rachel, il avait dans sa main les 
clefs de sa voix. La passion, l'ironie, le 
désespoir, la terreur, il faisait tout naître, 
tout résonner, tout frémir. Son élève 
ayant voulu jouer Agrippine de Britcm" 
nious sans le consulter, elle n'y obtint 

Sas le moindre succès. Lors des répétitions 
'Advienne Lecouvreui\ Samson était 
absent, et M. Scribe faillit perdre la tête. 
Rachel ne comprenait pas le rôle. Sa 
sœur Rébecca, très-fine et très-intelli- 
gente*, se permettait de venir en aide à 
a M. Scribe et d'indiquer à Advienne les 
intentions de l'auteur. Il fut expressément 

1. Elle mourut en 1856 et la{9Sa beaucoup de re- 
grets au théâtre, 
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interdit à Rcbecca, par Rachel elle-même, 
(l'assister à l'avenir aux répétitions. 

Si l'on veut une preuve convaincante 
de cette absence d'inspiration chez la 
grande tragédienne et de la nécessité où 
elle se trouvait de prendre conseil d'un 
professeur, il suffit de se rappeler le pre- 
mier venu de ses rôles et d'étudier rétros- 
pectivement ses effets de scène. Ils se pro- 
duisaient invariablement de la même 
manière. Jamais la note ne changeait ; 
elle était énergique à tel endroit, sourde 
à tel autre ; l'instrument la donnait, le 
lendemain comme la veille, avec la même 
netteté, la même justesse, la même dou- 
ceur ou la même force. Toutes les nuances 
de la passion étaient arrêtées, convenues, 
(ixées. N'ayant plus à recourir qu'à sa mé- 
moire, et sûre de son prodigieux organe, 
Rachel tenait le spectateur haletant, 
éperdu, sous le vers implacable qui le 
tenaillait et le martelait à froid sans qu'il 
s'en doutât. Lorsque le rideau tombait et 
dérobait la fille de Pasiphaé à son audi- 
toire frémissant, on pouvait prendre la 
main de Rachel et compter les pulsations 
de l'artère : on en trouvait soixante à la 
minute. Quand Talma sortait de scène, il 
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fallait l'envelopper dans une couverture 
et le porter dans sa loge. 

Ce jeu régulier, calme, uniforme et 
presque mathématique, doublait la puis- 
sance de la tragédienne et lui permettait, 
à Tépoque de ses congés, de donner une 
représentation chaque jour sans fatigue. 
Par une étrange bizarrerie de son étoile, 
tout ce qui lui faisait défaut, comme ar- 
tiste, tournait au bénéfice de sa fortune et 
de sa gloire. Si elle eût joué d'enthou- 
siasme, sur trois mille soirées tragiques 
peut-être que lui doivent la France et 
l'Europe, elle aurait dû forcément en re- 
trancher les deux tiers, sous peine de 
mourir à la tâche. En conséquence elle eût 
perdu beaucoup de notoriété, comme 
beaucoup d'or. 

Les cordes sensibles et les élans du 
cœur manquaient absolument à made- 
moiselle Rachel. Voilà ce que Samson n'a 
jamais pu lui donner, avec toute son 
adresse, avec tout son art. Dieu seul, en 
créant notre âme, y jette le précieux germe 
de la sensibilité. Les hommes l'étouffent 
quelquefois; mais ce n'est ni par leurs 
soins ni par leurs efforts qu'il prend nais- 
sance. On imite l'orgueil, le dédain, la 
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haine, la luxure et la rage ; cela s'exprime 
par le jeu des muscles, par le talent des 
poses , par les inflexions de la voix ; mais 
pour faire pleurer les autres, il faut pleu- 
rer soi-même, et mademoiselle Rachel 
n'avait pas le don des larmes. Elle était 
sublime dans Hermione et dans Phèdre ; 
on pouvait la mettre au défi de se mon- 
trer dans Andromaque. 

Rachel ne travaillait pas j elle ne faiâ^Lit 
aucun effort pour s'instruire et pour se 
mettre à la hauteur historique des person- 
nages qu'elle représentait. Son but était 
d'amasser des millions, beaucoup de mil- 
lions. Chaque jour elle remplissait ses 
coffres en exploitant quatre pièces de 
Pierre Corneille et deux de Jean Racine , 
— six tragédies, rien de plus. 

A propos de Corneille, de Racine et de 
mademoiselle Rachel, voici une lettre que 
nous avons reçue de province. Elle est un 
peu longue, mais nous la donnons tout 
entière, afin de prouver que nous n'avons 
aucun parti pris pour le blâme, quand 
l'éloge se présente. Voici la lettre : 
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A MONSIEUR EUGËKE Dfi MlRECOtlIlT. 



« Monsieur, 

(( Comme vous Pavez fort bien dit, une 
anecdote réussit beaucoup mieux à pein- 
dre un personnage que les études appro- 
fondies auxquelles on peut se livrer sur 
son compte. Hugo, Lamennais, Déjàzet, 
tous les contemporains illustres qtie vous 
photographiez ont chacun dans leur vie 
Ultime un air, une physionomie sans ar- 
riëre-pensée que vous nous montrez dans 
un fait inédit, une anecdote ignorée ou 

[)eu connue. Ce que vous avez fait pour 
es autres, vous le ferez apparemment 
pour Racliel. Je vous prie, en consé- 
quence, de considérer ce qui précède 
comme une sorte d'introduction à ce qui 
suit. Au mois d'août 1849, mademoi- 
selle Rachel parcourait la Bretagne et la 
Normandie. Après avoir joué Phèdre^ à 
Avranches, elle passa, en se rendant à 
Caen, par Saint-Denis-le-Guast et s'y ar- 
rêta quelaues heures. C'est là qu'elle eut 
occasion ae remarquer un jeune paysan 
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alors âgé de treize ans. Quand Rachel le 
rencontra, il lisait la vie d'Arondino. Elle 
s'approcha de lui et s'informa du volume 
qui l'intéressait si fort. 

a — Gomment ! s'écria-t-elle, sont-ce 
là les ouvrages que l'on vous donne en 
prix ? Quelle pitié ! A quoi cela vous con- 
duira-t-il, mon enfant : Lisez donc Cor- 
neille , lisez Racine. Vous ne les avez 
point ? 

« — Non, mademoiselle. 

« — Je vous les enverrai. Gomment 
vous appelez-vous ? 

« — Armand Le Brun. 

i( — G'est bien. Voici pour acheter des 
livres. » Et en même temps elle le forçait 
d'accepter deux louis. 

« — Quant à Gorneille et à Racine, 
ajouta-t-elle, c'est moi qui me charge de 
vous les envoyer. » 

<c Trois mois s'étaient écoulés. Notre 
petit paysan ne comptait plus sur les pro- 
messes de la grande dame, quand un beau 
matin il reçoit, franc de port, deux magni- 
fiques volumes dorés sur tranche, rehure 
en chagrin, édition Furne. Sur la couver- 
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ture étincelait son nom en lettres d'or, et 
au verso de la première page Rachel avait 
écrit : 

« Donné à Armand Le Brun, à qui je 
« souhaite un bel avenir. 

(( Rachel. » 



. « Je suis persuadé, monsieur, que dans 
la biographie de la grande actrice vous 
aurez plus d'un trait de ce genre à consi- 
gner. C'est ce qui me fait craindre pour 
la publicité de l'anecdote ci-dessus. Quoi 

au il en soit, si je ne guis témoigner à 
âchel toute la reconnaissance de mon 
jeune protégé, j'aurai du moins l'honneur 
de l'avoir entrepris, 
(c Agréez, etc. 

(c Marquis de Gondrexante. » 

« Goutances, tS mai 185i. » 

Les écrivains modernes trouvaient peu 
d'appui dans le talent d'Hermione. Dé- 
couragés par ses rebuffades, victimes de 
ses caprices, ils ne lui préparaient aucune 
œuvre importante, convaincus, ou qu'elle 
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ne voudrait pas leur servir d'interprète, 
ou qu'elle irait jouer leur pièce à Londres 
et à Saint-Pétersbourg, sans leur offrir 
de droits d'auteur. Rachel connaissait très- 
peu la fraternité artistique. Elle tirait à 
elle, comme on dit vulgairement, toute la 
couverture. Ses camarades rendaient jus- 
tice à son immense mérite comme décla- 
mation ; mais ils n'avaient pas en profonde 
estime son caractère. 

— Ah çà, disait un jour nous ne savons 

5 lus quel directeur à mademoiselle Ju- 
itii, pourquoi déblatérez-vous ainsi con- 
tre Rachel? C'est mal! car enfin elle a 
plus qu'une autre droit à vos sympathies 
et à votre amitié. N'êtes-vous pas coreli- 
gionnaires ? 

— Sans doute, répondit Judith ; mais 
n'importe, il y a un monde entre elle et 
moi. 

— Comment cela ? 

— Je suis juive, c'est vrai; tandis que 
Rachel... c'est un juif! 

Il n'y avait pour Hermione qu'un 
moyen de se préserver de l'envie et de 
faire accepter cette gloire absorbante qui 
éclipsait tous les autres talents à côté 
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d'elle, c'était de se montrer affectueuse et 
désintéressée. Mais le théâtre était son 
compitoir, sa boutiique; elle y faisait du 
commierce, elle s'y occupait sans cesse de 
l'augmentation des chiift'es; on l'y trou- 
vait constamment maussade ou gron- 
deuse, et ses gentillessçs, ses sourires, ses 
grâces étaient pour le dehors. 

On comprend que nous parlons seule- 
ment ici de ses relations avec les admi- 
nistrateurs et avec ses camarades. Dans sa 
loge, où d'humjilcs courtisans allaient la 
saluer pendant les entr'actes, elle se mon- 
trait bonne fille et daignait quelquefois 
recevoir des minish'es et des anioassa- 
deurs. De temps à autre, M. Ponsard 
réussissait à se glisser dans un coin. Cette 
loge de Rachel était un appartement coni- 
plel ; on y faisait antichambre. Rarement 
Hermîone se montrait au foyer des ac- 
teurs. 

A la ville, elle était charmante. Impos- 
sible de rencontrer unç femme plus ac- 
complie et dont le langage, les manières, 
la tenue, offrissent, quand elle voulait 
s'en donner la peine, un cachet de dis- 
tinction plus réel et plus remarquable. 
C'était M arion Delorme passée à l'état de 
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duchesse. On la voyait tout à la fois ma- 
jestueuse et piquante, grave et folle, mo- 
deste et passionnée. Fendant vingt ans, 
une foule de papillons tourbillonnèrent, 
se pressèrent et se culbutèrent pour se 
rôtir les ailes aux flammes dangereuses 
qu'elle allumait. Notre bon docteur qui, 
le premier, s'est brûlé au flambeau, s'é- 
crie naïvement : 

(( Ne laissez pas votre cœur s'enflam- 
mer à l'explosion soudaine des coquette- 
ries et des tendresses dont la tragédienne 
se plaît, par caprice, à étourdir le premier 
venu. Elle ne se souviendra pas le lende- 
main de ses paroles engageantes, de ses 
avances de la veille ; elle se rit parfois des 
passions qu'elle inspire i. » 

Ah! Docteur, il y en a eu de plus à 
plaindre que vousl Nécessairement on 
vous a raconté l'histoire de ce malheureux 
Guyon, taillé en Hercule, et pourtant si 
peu capable d'en exécuter les héroïques 
travaux. Le Qui êtes-vous? est-ce que je 
vous connais? dont on châtia le lende- 



1. Mémoires d'un Bourgeois de Paris, tome IV. 
page 233. 
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main sa timidité devenue présomptueuse, 
l'a poursuivi jusqu'à la fln de ses jours 
comme un re^jret ou comme un remords. 
Râchel sacrifiait ses adorateurs avec le 
sang-froid déployé jadis par son grand- 
père Abraham, lorsque Dieu lui com- 
manda d'immoler Isaac. A l'heure même 
où vous descendiez avec elle les sentiers 
les plus rapides de la passion, elle s'arrê- 
tait par un caprice soudain, vous quittait, 
et remontait vers ces hauteurs glacées, où 
l'amour n'habite plus sans grelotter et 
sans mourir. Quel que fût le dédale d'in- 
trigues où elle se jetait, elle réussissait 
toujours, même sans employer le fil d'A- 
riane, à retrouver sa route et à s'enfuir 
ailleurs, laissant le minotaure au fond du 
labyrinthe. Spirituelle comme Aspasie , 
tendre comme Didon, fière comme Cleo- 
pâtre, on la voyait tout à coup se méta- 
morphoser complètement. Elle devenait 
plus simple qu'une bourgeoise de la rue 
Quincampoix, plus froide qu'une fille de 
marbre, et, si nous osons nous servir 
d'une expression dont elle faisait quel- 
quefois usage, elle éprouvait le besoin de 
s* encanailler. C'était une fantaisie d'ar- 
tiste, un élan tout naturel vers les souve- 
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nirs d'enfance. Sous la robe d'or et sous 
les voiles flottants de la déesse tra{jique 
passaient toujours un peu les anciennes 
guenilles de la chanteuse de carrefours. 

Ah! nous devons tout dire! C'est \in 
engagement que nous avons pris, nous y 
serons fidèle. Ceci, d'ailleurs, est la mo- 
ralité de iios petits livres. Les mères de 
famille, les chastes épouses, ]es vierge^ 
sages abritées sous le foyer paisible doi- 
vent apprendre ce qu'on perd à la gloire 
et ce qu on gagne à 1 obscurité. Il est bon, 
de temps à autre, il est moral d^écarter le 
rideau et de montrer sous leur véritalile 
jour ces existences chatoyantes, dont U 
arrive trop souvent qu'on envie les joies 
dangereuses et le faux bonheur. 

Mademoiselle Rachel, déjà deux fois 
millionnaire, partit, au mois de mai 1856, 
pour les États-Unis, où ces prodigues 
Américains lui assuraient deux cents re- 
présentations à six mille francs chacune : 
total, douze cent mille francs. 

Dans ses congés, Hermione était infa- 
tigable. Elle donnait trente représenta- 
tions par mois, courait la poste toutes les 
nuits, et dormait sur un matelas disposé 
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au fond de sa berline. Craignant, à son 
retour de Russie, d'avoir contre elle l'o- 
pinion publique, alors peu favorable aux 
Cosaques, elle eut soin de se faire précé- 
der d'une excellente anecdote et d'un mot 
très-patriotique jeté par elle à nos enne- 
mis. Voici le mot et l'anecdote : 

C'était à la fin d'un dîner splendide of- 
fert à la tragédienne. Il y avait là beau- 
coup d'officiers du czar, et ces aimables 
guerriers annonçaient avec une joie légè- 
rement présomptueuse que les armes al- 
laient enfin trancher la question dont la 
diplomatie n'avait pu dénouer le nœud 
gordien. 

« — Au revoir, mademoiselle, dirent- 
ils à la grande actrice. Nous irons bientôt 
à Paris voiïs applaudir et boire à votre 
santé de ces bons vins de France ! 

« — Messieurs , répondit Rachel , la 
France n'est pas assez riche pour payer 
du Champagne à ses prisonniers. » 

Si la bourse de mademoiselle Félix 
s'enflait aux représentations qu'elle don- 
nait en province et à l'étranger, si elle 
recueillait gour son propre compte une 
moisson *brillan te, elle atait derrière elle 
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un jjlaneur adroit qui ramassait les épis 
oubliés, et qui savait au besoin en extraire 
de la gerbe. Nous parlons de Raphël, son 
illustre frère. Il dirigeait la troupe chargée 
de donner la réplique à Hermione, s'ad- 
jugeait pour cela trente ou quarante mille 
francs d'honoraires et réalisait à peu près 
une somme égale par une vente machia- 
vélique et souterrame d'autographes et de 
portraits de sa sœur. 

On aflBrme qu'il a gagné cent mille 
francs en Russie, et que le traité deNew§ 
York devait lui rapporter trois cent mille 
francs. Quant aux acteurs qui accompa- 
gnaient Rachel, ils étaient payés de la 
façon la plus misérable ; on les traitait de 
Turc à More. Un de ces pauvres artistes, 
malade et n'en pouvant plus, dit un jour 
à la tragédienne : « Je vous en supplie, 
donnez-moi vingt-quatre heures de repos, 
le temps de mettre des sangsues. — Im- 
possible, répondit Hermione. On nous 
attend, ce soir, à vingt lieues d'ici. Je ne 
manquerai pas une représentation pour 
vous. » Le malheureux fut oblige de 
monter en diligence et de s'appliquer les 
sangsues sous la bâche. 

Malgré son avidité toute judaïque, Ra- 



chel laissait volontiers ses proches ramas- 
ser les miettes de h table somptueuse 
dressée devant elle par la fortune. M. Fé- 
lix père, Israélite retors, et qui ne man- 
quait ni de jugement ni de tact, surveilla 
pendant sei^e ans les intérêts de sa iille. 
En témoignage de gratitude, celle-ci lui a 
fait don d'une superbe maison de plai- 
sance à Montmorency, avec douze mille 
francs de rente viagère. Elle prétait de 
l'argent à madame Félix pour jou^r à h 
Bourse, et payait tous les six mois, non 
sans beaucoup se plaindre, les dettes de 
Sarah, sa sœur aînée. 

A Montmorency, où naturellement 
Rachel conservait un pied-à- terre, on me- 
nait un train bourgeois fort doux, ea 
égard à la vie de Boliéme du passé. Les 
mauvais jours n'étaient plus, Israël avait 
touclié la terre promise. On dînait sous 
les arbres, on passait des soirées entières 
à jouer au loto, et quelquefois de graves 
dissentiments éclataient pour le partage 
des bénéfices. Hermione cédait alors sa 
part aux plus avides, et la discorde s'apai- 
sait. 

Une fois sortie des aflfections de famille, 
Rachel fermait sa bpurse. Elle se laissait 
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appeler devant le juge de paix pour une 
note de quinze francs. Nous avons dit 
qu'elle avait plus de deux millions de for- 
tune. Le théâtre n'était pas seul son tri- 
butaire. De nombreux soupirants ont dé- 
posé à ses genoux des trésors avec leur 
coeur. Si parfois ils se montraient un peu 
plus économes que la violence de Feur 
passion ne semblait l'autoriser, Rachel 
avait des procédés pleins de finesse pour 
stimuler leurs instincts généreux. Un soir, 
chez madame S***, sa vieille amie, elle 
remarque une respectable guitare toute 
noire de crasse et de vétusté. 

— Vous ne tenez pas sans doute à con- 
server ceci, ma chère ? demande Phèdre. 
Voulez-vous m'en faire présent ? 

— Oui certes, avec beaucoup de plaisir. 
Tu me débarrasses là d'un vilain meuble, 
répond madame S***. 

La femme de chambre reçoit l'ordre de 
porter la guitare rue Joubert t, au domi- 
cile de la tragédienne. 

1. Avant de demeurer là, mademoiselle Rachel 
avait eu trois autres logements, le premier dans 
le passage Véro-Dodat , le second rue Neuve-du- 
Luxembourg, 26, et le troisième quai Malaquais, 23. 
De la rue Joubert elle transporta ses pénates rue de 
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Trois jours après, le comte W***^ péné- 
trant dans le boudoir de Phèdre, remar- 
que a son tour le vieil et noir instrument, 
enfermé dans une cage de soie et sus- 
pendu près de la chemmée. 

— Miséricorde ! qu'est - ce que cela ? 
dit-il, se plaçant le lorgnon sur Pœil. 

Rachel prend une pose sentimentale et 
répond : 

— C'est la çuitare avec laquelle, pau- 
vre fille, j'allais autrefois chanter dans les 
rues et demander aux passants le denier 
de l'aumône. 

— Est-ce possible?... Oh! je vous en 
supplie, donnez-moi ce souvenir de votre 
enfance ! Pour moi, pour tous, pour l'his- 
toire, c'est un trésor. 

— Aussi je le garde, dit Phèdre, et je 



Rivoli, 10, et enfin dans ce splendide hôtel de la rue 
Trudon, que vingt articles de journaux ont fait 
conna!tre,depuis la cave jusqu'au grenier.Mademoi- 
selle Rachel feignit d'avoir l'intention de s'en dé- 
faire ; mais son but était de pousser à la réclame 
plutôt qu'à la vente. Elle conserva son hôtel, après 
avoir métamorphosé tous les journalistes en corn- 
missaires-priseurs. 



B8 BAGRBL. 

ne le donnerais pas pour cinquante mille 
francs. 

— Je veux l'avoir 1... Quoi qu'il en 
coûte, je l'aurai! 

— Vous êtes fou. 

— Tenez, Rachel, je vous l'échange 
contre ce bracelet de diamants et cette 
rivière de rubis que vous me demandiez 
l'autre jour. Vous pouvez tout faire 
prendre à l'instant même chez le bijou- 
tier. Est-ce convenu ? 

— Allons, dit Phèdre avec un soupir, 
emportez la guitare ! 

Jamais homme ne fut plus joyeux que 
le comte. Il montrait son trésor à tous ses 
amis. Malheureusement, vers la fin de la 
semaine, madame S***, entrant chez le 
noble personnage, reconnut le singulier 
cadeau qu'elle avait fait à Rachel, poussa 
des exclamations de surprise, et vendit la 
mèche. Phèdre avait oublié de lui donner 
le mot. Le comte ne se pardonna jamais 
son crédule enthousiasme et l'entraîne- 
ment naïf de son cœur. 

Si mademoiselle Racliel a fait beaucoup 
d'heureux, en revanche il est impossible 
de compter ses martyrs. L'un des plus cé- 
lèbres est le prince Martchinkoff. Cet 
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aimable Russe, occupé, vers 1845, à man- 
ger ses paysans à Paris, courtisait Her- 
mione et semait de roubles les sentier^ 
anacréontiques où elle daignait parfois se 
promener avec lui. Fidèle à son habitude, 
la déesse abandonnait souvent en chemin 
le pauvre boyard, qu'on voyait errer, gé- 
missant et solitaire, comme un tourtereau 
perdu. Martchinkoff joignait à tous ses 
désespoirs celui de* connaître ses rivaux. 
Le plus dangereux lui semblait être un 
jeune acteur, aujourd'hui attaché à l'un 
des théâtres du boulevard. Semant tou- 
jours les roubles, mais, cette fois, pour 
payer l'espionnage, notre jaloux apprend 
qu'un beau soir, outre dfes adieux fort 
tendres, on s'est fait mille promesses d'é- 
ternelle constance. Rachel partait le len- 
demain pour l'Italie. L'espion de Mart- 
chinkoff eut ordre de la suivre pas à pas 
et de ville en ville. Qui fut ébahi, ce fut le 
comédien , quand , au bout de six se- 
mainepv il reçut de Florence un long mé- 
moire contenant les faits et gestes de l'il- 
lustre . voyageuse, et cela depuis son dé- 
part, jour par jour, heure par heure. 
Entre autres détails peu récréatifs, il sut 
qu'un artiste de l'orchestre de Gênes, 
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très-fort sur la contre -basse, avait osé 
concevoir pour mademoiselle Rachel une 

f)assion profonde. Nous ignorons ce que 
e mémoire pouvait ajouter en plus ; mais 
Facteur désolé crut indispensable de cher- 
cher des consolations près d'une ingénue 
du Vaudeville. Grand éclat d'IIermione à 
son retqur. Elle s'abandonne à tous les 
transports de la colère. C'est une tempête 
de cris et d'injures. 

— Diable ! fit le jeune homme , j'étais 
loin de m'attendre à pareille musique! 
On voit, madame; que vous avez pris des 
leçons de contre-basse. 

Hermione tressaille. Quel traître a pu 
révéler cet épisode du voyage? Elle soup- 
çonne Martcninkoff, le ramène à ses ge- 
noux, l'interroge, obtient la confirmation 
de ses doutes, l^blige à démentirpar écrit 
la lettre perfide expédiée de Florence, 
sonne sa femme de chambre et l'envoie 
porter l'autographe du prince chez le co- 
médien. Celui-ci arrive au bout d'un 
quart d'heure. 

— Je ne vous retiens plus, dit Rachel 
à Martchinkoff : monsieur et moi, nous 
avons à causer quelques instants. Passez, 
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je vous prie, chez Chevet; commandez 
un dîner de premier ordre, et revenez à 
six heures. 

Le pauvre Russe voulait obtenir son 
pardon. Il sortit la tête basse. 

— Nous dînerons ensemble, dit Rachel 
au jeune homme. 

— Par exemple I... Avec Martchin- 
kofiF?.... jamais ! 

— Martchinkoff ne dînera pas. 

— Bon !... S'il paye le dîner? 

— Raison de plus. C'est ma vengeance. 

A six heures précises, le boyard arrive. 
Du palier, son oreille distingue des voix 
joyeuses, un bruit de fourchettes ; il tire 
sa montre et se dit : 

— Je retarde sans doute ? 

Il sonne. Rose, la femme de chambre, 
vient ouvrir. 

— Madame n'y est pas, dit-elle avec 
aplomb. 

— Comment? c'est impossible : elle- 
même, ici, tout à l'heure 

— Oui, mais elle s'est trouvée souf- 
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frante. Elle est à Montmorency dans sa 
famille. 

Le prince devint livide. Au moment où 
Rose lui tenait ce discours, il entendait le 
choc des verres, et les voix criaient : 

— A la santé de Martchinkoff I 

Rose ferma la porte. Le malheui*eut 
boyard lit une maladie de six mois et s'eri 
retourna, presque ruiné, à Saint-Péters- 
bourg. Un des plus grands plaisirs d'Her- 
mione, lorsque Martchinkoff lui rendait 
visite à Montmorency, était de lui tirer 
du gousset des pièces de cinq francs, 
qu'elle jetait dans l'herbe des pelouses. 

— Elles appartiennent à celui qui les 
attrapera 1 criaitrelle à son frère et à ses 
sœurs. 

On juge comme se battaient tous ces 
petits juifs, mâles et femelles. Quand le 
gousset ne contenait plus de pièces de 
cinq francs, Hermione disait : 

— Donnez de For! 

Et les louis pleuvaient. Martchinkoff 
laissa, un soir, huit cents francs sur la 
pelouse. 

Rachel n'ayail pas toujours les allures 



«xventrit|ues et folks, trop communes au 
tliéntrc. On la voyait, i)resque siins Ii'hu- 
BÎtion, reprendre une li'nue puduiue, un 
air d^ent. Aussi bonne Hctrice ù la ville 
i]u'ù In soJ'ne, elle jouait In l'emuie dit 
monde uvec une dk'iûté toul à fait impo- 
sante. Nulle part elle ne comblait défila- ' 
cée. Le l^ct le plus parfait réfjilail ses ma- 
nières, ses discours, sa contenance. Elle 
□e manijuait pas d'esprit, comme le prou- ' 
vent les deu!t unccitutcs <jui rvntsuîvre, ' 
On aait qu'A In Conicdie-Prançaise Im 
I pièces sont refusées ou admisat pai- les 
I aociétaires. En sa qualité de cumédien'- 
[ auteur, Samson, lors des lectures, se 
montrait diflFicile et votait rarement pour 
l'admission. Dans une de ses tournées de 

Srovince, Riichel aperçoit sm- la cliemluéo 
'une ehanihre d'auberge une pendule en 
marbre, avec un lion doré qui avait uno ' 
boule noire sous la patte. 

« — Tiens, lit-elli^, en aonijeunt au cn- 
mîté de lecture, il est cuniine Suiiisoii I » 

Voici la seconde anecdote. Pendant les 
soirées du euniaval, la tragédienne don- 
nait i|uelques bals costumés à son petit 
bi'ilel de la rue Trudon. Toute sa famille 
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était de la fête. Le père Félix s'habillait g 
marchand de Venise, et Raphaël ^ 
Hippolyte avant la sortie des portes c/< 
Trézène, allusion délicate à son plus beau 
triomphe scénique. Or, un soir, à l'un de 
ces bals, mademoiselle Sarah Félix, dont 
la taille n'est pas précisément celle d'une 
sylphide, apparaît tout à coup déguisée 
en Dergère. 

(( — Quelle idée ! s'écria Rachel, en 
riant aux larmes : tu as l'air d'une ber- 
gère... qui a mangé tous ses moutons! » 

Dans son voyage en Amérique, voyage 
plein de fatigues et de périls, Hermione 
ressentit les premières atteintes de la ma- 
ladie cruelle qui devait l'emporter si 
teune encore, au milieu de ses triomphes, 
le venue en France et retirée dans une 
petite ville du Midi, elle demandait son 
rétablissement à la douceur du climat; 
mais elle n'eut pas même un instant l'es- 
poir de chasser la mort. 

Que reste-t-il aujourd'hui de cette 
grande renommée théâtrale qui a ébloui 
le monde et devant laquelle des généra- 
tions enthousiastes se sont prosternées? 
Un peu de cendre et de l'oubli. Le len- 
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demain du jour où la tombe se ferme, 
c'est à peine si Ton parle de réclatant 
météore. 



Je n'ai fait que passer, 
Il n'était déjà plus ! 



Or, ce néant qui succède à la gloire, ce 
silence qui fait place au tumulte, cet 
oubli qui, de sa main glacée, efface jus- 
qu'aux moindres rayons de l'étoile, tout 
cela, disons-le, c'est justice. Les idoles 
éphémères que la mode et l'engoûment 
encensent n'ont droit qu'aux succès du 
présent. Elles lui donnent tout, reçoivent 
tout de lui, et les âges futurs ne leur doi- 
vent rien. C'est un champ de blé dans le- 
quel la faux se promène avant l'heure. 
Quand la postérité moissonne, on trouve 
à peine à glaner quelq[ues souvenirs. Ma- 
demoiselle Rachel avait, comme artiste, 
un' merveilleux talent, du beaucoup moins 
à l'étude et à l'inspiration qu'à la nature 
et aux dons physiques. Chez elle, on doit 
le regretter, la femme n'était pas à la hau- 
teur du succès. Rachel ne tendait une 
main à la gloire que pour mieux donner 



60 BAGBEL* 

l'autre à l'exploitation et faire marche 

côte à côte ces deux {jénies incoinpatibleî 
Les instincts de sa race eurent constam 
ment le dessus, et l'ange artistique, sou 
le poids des sacs d'or, ét<iit contraint d 
replier ses ailes. 

Un fait entre mille. Hermione, un joui 
déclara qu'elle n'assisterait point à la c( 
rémonie de la fête de Molière, parce qu'oi 
refusait de lui compter cet acte de pré 
sence pour une représentation, et de li 
pajer, comme feux, les cinq cents franc 
d'usage. 

Auri sacra famés. 

Elle avait des millions ; elle en voula 
encore, elle en voulait toujours, et non 
l'avons vue partir pour New-York, mal 
gré le conseil de ses amis, malgré l'avei 
tissement de tous les hommes sage< 
<( — Restez, lui disait-on : ce peuple im 
térialiste et froid n'aime que les danseuses 
Vous ne le renmerezpas avec les grande 
émotions tiagiques. » Elle n'en crut rien 
Attirée par je ne sais quel ravonnemer 
trompeur, qui lui montrait d^es monta 
gnes de dollars en perspective, elle £ 
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voile pour le Nouveau-Monde, où le cli- 
mat et rindilférence lui ont donné deux 
fois le coup mortel. 

Un des plus grands reproches mérités 
par celle qui n'est plus, est de s'être mise 
a la disposition de Ledru-Rollin pour 
chanter la Marseillaise^ non-seulement 
sur notre première scène, mais sur les 
principaux théâtres de province. Elle 
pouvait mettre le feu partout, si les hom- 
mes qui l'exploitaient dans la circonstance 
avaient eu autant d'audace que de nullité. 
A l'orchestre de la Comédie-Française, un 
soir, au couplet le plus éneri^ique du chant 
révolutionnaire, un vieux lé{fitimiste ap- 
plaudissait plus fort que tous les autres. 

— Mais, lui dit un voisin de sa nuance, 
à quoi songez-vous donc ? 

— C'est vrai, répondit naïvement 
l'homme aux ailes de pigeon ; mais cette 
damnée fllle réussit presque à vous faire 
aimer de pareilles horreurs I 

Mademoiselle Rachel est morte, le di- 
manche 3 janvier 1858, à onze heures du 
matin. Elfe n'avait pas encore trente-huit 
ans accomplis. A une certaine époque, on 
put croire qu'elle se ferait catholique. Tou- 
tes les fois qu'elle jouait dans PolyeuciCy 
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un trouble sin(]fulier bouleversait son âme 
Elle demandait le lendemain, soit un vo- 
lume de Bossuet, soit V Imitation dé 
Jésus-Christ, Mais les influences de caste 
étouffèrent ces précieuses inspirations, 
les seules qui pouvaient dégager le génie 
de la grande artiste des entraves maté- 
rielles et l'épurer au creuset de la foi. 
Uachel est morte juive. On a pris sa gloire 
pour en faire à Israël un piédestal ; on a 
couvert les guenilles judaïques de son 
manteau de pourpre. Ses conseillers in- 
times poussaient l'inconvenance et la 
rouerie jusqu'à l'exhorter à jouer dans les 
salons une comédie coupable. Mademoi- 
selle Rachel avait été saisie évidepament 
par les grandes vérités du catholicisme. 
Les croyances chrétiennes avaient germé 
dans son cœur. On eut le talent perfide, 
- nous dirions presque immoral, — de 
fi'ar.L former cette foi naissante en exploi- 
lati il et en réclame; ainsi détournée de 
son but sacré, nécessairement elle devait 
s'éteindre. L'actrice ne songea plus à ab- 
jurer; mais elle savait qu'en laissant 
croire à une conversion possible, des ad- 
mirateurs puissants et enthousiastes sau- 
raient lui aplanir le chemin du succès et 
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le dégager pour elle des épines qui l'etL- 
combrent. Le salon de rAbbaye-aux-Bois 
sonna la fanfare. Chateaubriand et ma- 
dame-Récamier espéraient être les par- 
rains d'Hermione, et comptaient bien la 
faire baptiser par Tarchevêque à Notre- 
Dame. Un soir, le prélat fut annoncé au 
salon, juste au moment où Rachel venait 
de déclamer ces vers de Polyeucte : 



Mon époux, en mourant, m'a laissé ses lumières ; 
Son sang, dont les bourreaux viennent de me cou* 
M'a désillé les yeux et me les vient d'ouvrir : [vrir, 
Je VOIS, je SAIS, je crois 



On pria la tragédienne de recommencer 
la tirade devant monseigneur. Elle s'excusa 
sur des motifs puisés dans sa propre reli- 
gion, et déclama des passages AEsther; 
mais elle n'en laissa pas moins à Tarche- 
vêque une espérance analogue à celle 
que Chateaubriand et madame Récamier 
avaient conçue, puisqu'elle s'inclina pieu- 
sement devant lui, en disant : 

« — Monseigneur, je crois! » 
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De ces paroles solennelles aux fonts de 
Notre-Dame il n'y avait qu'un pas : du 
moins toute la noble assistance en fut 

f)ersuadée. Sa Majesté la reine Amélie et 
a comtesse Duchâtel partagèrent l'espoir 
commun. De l'Abbaye-aux-Bois, la jeune 
actrice alla recevoir accueil dans les aalons 
ministériels. On lui accorda toutes les 
faveurs, on la prôna sur tous les rhytUaies, 
et, quand le pont d'or fut dressé, la chré- 
tienne en perspective avait disparu ; la 
juive seule passa. 



FIN 
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